【人物】保罗·盖蒂:一则有关石油、情欲与横死的警世寓言

2016-01-30 08:21:00 0

保罗·盖蒂


文|Agustino Fontevecchia
译|雁行

导语
当初以石油财富与J.保罗·盖蒂(J. Paul Getty)对艺术品的热衷而闻名于世的盖蒂家族,如今每十年都要进入一次公众视野,而且通常是因为某个悲剧性事件。一如电影《阿甘正传》(Forrest Gump),J.保罗·盖蒂加冕全球首富的发家史着实是冰火两重天:一边,自由放任的资本主义催生出一家价值几十亿美元的国际石油帝国;而另一边,几十年来对亲情的冷漠,彻底摧毁了财富在全球名列前茅的几位家族成员的生活。1957年,J.保罗·盖蒂踌躇满志,在沙特阿拉伯与科威特之间的中立区挖出石油,让他坐拥起了10位数的财富。没过20年,他就躺在临终的病床上,目睹了长子自杀、儿媳因吸毒过量命丧黄泉,还有众所周知的那起导致孙子被割耳的骇人绑架事件。

盖蒂于1892年出生在明尼阿波利斯,父亲乔治·富兰克林·盖蒂(George Franklin Getty)事业有成,在从事律师行业多年之后,转战俄克拉荷马州做起了钻探夜猫井(指带着赌博的心理,在油田区无目标地钻探油井,如果钻出石油便可发大财)的生意。20世纪初期,盖蒂在的洛杉矶长大,21岁时加入父亲开在塔尔萨(Tulsa)的明尼霍默石油公司(Minnehoma Oil)。怀着对自己可以顷刻致富的信心,他以父亲为后盾,开始倒卖石油开采权。没过两年,他就赚足100万美元,年纪轻轻荣归洛杉矶故里。根据《纽约时报》当年发表的一篇讣告,他在那里“度过了富贵繁华、佳人环绕的两年”。

经过这段莺歌燕舞的时期,J.保罗·盖蒂又一次做好了投入商场的准备。他回到父亲身边,做起了盖蒂家最擅长的生意:钻探野猫井,并立刻财源滚滚。及至乔治·富兰克林·盖蒂在1930年去世时,他的儿子已经三次结婚,两度离异,育有两名子女。在第五次婚姻失败并生了五个孩子之后,J.保罗·盖蒂与一批固定的情人与相好过起了多情的生活,他会用钱——这种很多人认为他最看重的东西——挑拨她们争风吃醋。

进入大萧条时期,盖蒂开始大肆吞并企业,最终于1956年重组了自己的帝国,将与自己同名的盖蒂石油公司(Getty Oil Company)推上了全球财富金字塔的顶端,自己在其中持股80%。正如前福布斯全国新闻编辑、盖蒂传记作者罗伯特·伦兹纳(Robert Lenzner)所述,当J.保罗在中东站稳脚跟时,他向所谓的“石油七姐妹”(盎格鲁-伊朗石油公司[Anglo-Iranian Oil Company],即后来的英国石油公司[BP];荷兰皇家壳牌石油公司[Royal Dutch/Shell];新泽西标准石油公司[Standard Oil of New Jersey];加利福尼亚标准石油公司[Standard Oil of California];Socony Vacuum石油公司,即后来的美孚[Mobil];德士古[Texaco]和海湾石油公司[Gulf])的全球垄断发起了强有力的挑战。

虽然盖蒂实力弱于对手,而且还晚到了一步。但到1948年,他就击败竞争对手,在沙特阿拉伯一个中立区赢得了一大片土地的60年特许经营权。这片2,200平方英里的荒漠由沙特与科威特人联手控制,而科威特人已将自己那部分卖给了美资财团美国独立石油公司(Aminoil)。它可不便宜:盖蒂同意向阿卜杜勒·阿齐兹(Abdul Aziz)国王预付950万美元,外加每年100万美元雷打不动的矿产税,以及每桶55美分产量分成,这样的开价是当时石油巨头在中东地区所付费用的2.5倍。当时一桶原油的价格只有2美元,因此盖蒂的赌注不小。不消亲自踏足中东——派了儿子乔治·盖蒂二世(George Franklin Getty II),他就在1953年开采出了石油,公司股价飙升带动他的财富实现翻倍。之后几年,盖蒂投资6亿美元构建起了集勘探、开采、炼制于一身的全球石油巨头,甚至拥有自己的巨型油轮船队。

1957年,亿万富豪盖蒂的名字在全世界无人不知无人不晓,《财富》杂志当时估算65岁的盖蒂身家介于7至10亿美元之间,宣布其为美国首富。《福布斯》经过更加深入的挖掘,将他名下其他资产如纽约的皮埃尔酒店(Pierre Hotel)及其不可思议的艺术收藏囊括进来,将他的净资产确定在16亿美元。因为名气实在太高,居无定所的盖蒂再也无法以自己喜爱的酒店为家,于是1959年,他几乎是以“甩卖价”从萨瑟兰公爵(Duke of Sutherland)手中买下了伦敦郊外的萨顿庄园(Sutton Place),并在那里度过了余生。除了奢侈的派对,萨顿庄园的出名还有一个原因,那就是盖蒂在里面安装了付费电话,以免来访的客人感觉“盛情难却”,借用免费电话大聊特聊。

在分析地质构造和交易的财务潜力方面,盖蒂不啻为一名天才,但个人情感上却完全是另一番景象。根据伦兹纳的记述,1954年的时候,他曾向一名律师吹嘘自己有100个情妇,希望到时候每个人都能分到点钱。然而,这位财迷在这里所表现出来的慷慨大方,却与他对待子女的态度截然相反,这也是盖蒂最具破坏性的特点。出于某种倨傲的心态,他很少陪伴自己的孩子,很多时候都看不起他们,言语中多有挖苦讽刺。这在一定程度上酿成了盖蒂家族的悲剧。

第一个垮掉的是小J.保罗·盖蒂(J. Paul Getty, Jr.),原名尤金·保罗(Eugene Paul),小时候曾是父亲的掌上明珠。小J.保罗于1956年与相恋多年的女友盖尔·哈里斯(Gail Harris)结婚,后来生育了四名子女。他搬到意大利,并被视为潜在接班人,被朝着运营盖蒂石油欧洲业务的方向培养。这一切都在1964年崩塌了。那一年,他与盖尔离异,开始交往巴厘岛长大的荷兰艺术家之女塔丽莎·波尔(Talitha Pol)——一个“狐狸精”。这位美貌的女演员自喜欢穿着自己设计的衣服。两年之后,她与小J.保罗结婚,两人在罗马淫乱的地下社会成为座上宾,混迹于米克·贾格尔(Mick Jagger)和滚石乐队(The Rolling Stones)之间,并在毒品中越陷越深。他们的第一个孩子是个男孩,起名塔拉·加布里埃尔·加拉克西(“银河”)·格拉莫丰(“留声机”)(Tara Gabriel Galaxy Gramophone),没过多久,塔丽莎便离开小J.保罗搬到伦敦,与情人们往来甚密,令小J.保罗痛心疾首。在小J.保罗的劝说下,她于1971年回到罗马,结果却在7月11日那天被发现死于海洛因吸食过量。

七十年代并没有让盖蒂一家松一口气。小J.保罗·盖蒂的第二任妻子之死阴云未散,家族的诅咒又在另一名潜在接班人的身上应了验。约翰·保罗·盖蒂的长子、负责执行中立区交易的乔治·盖蒂二世,不仅仅是盖蒂石油的执行副总裁,还是美国银行(Bank of America)和道格拉斯飞机公司(Douglas Aircraft)的董事。“即便如此,他也同样郁郁不乐——从未因事业成功而受到过任何赞许。”伦兹纳写道,“而且,盖蒂还从萨顿庄园向洛杉矶发来过一连串言辞极为尖酸刻薄的留言,为的就是提醒乔治,父亲一直在关注他,而且不带丝毫欣赏之意。”陷入抑郁的过程中,他选择了再婚,但这并不足以改变他的命运。一天下班后,乔治先是拿起霰弹枪向空中射击,惊动了妻子,然后用一把烤肉刀刺伤胸膛,并在警察到来后将自己锁进一间房内。由于之前已经服下致死剂量的药物,他于第二天在洛杉矶天使皇后医院(Queen of Angels hospital)不治身亡。

而在罗马,盖蒂的孙子J.保罗三世已经疯到连母亲盖尔都管不住了。他也追随父亲的脚步,涉足罗马的地下社会。1973年7月,当母亲接到声称儿子被绑架的电话时,警察乃至她自己的家人都以为是场恶作剧——是这位媒体口中的“金宝嬉皮”(Golden Hippie)为了向家里要钱而搞的把戏。而实际上,一伙卡拉布里亚土匪真的绑架了J.保罗三世,要求盖蒂家族拿出1,700万美元的赎金,但被盖蒂家族拒绝。在迁延日久的谈判过程中,他们将J.保罗三世换了一个又一个藏匿地点,最终割去他的一只耳朵,寄给了罗马的《信差报》。“我还有14个孙子女,”这是J.保罗·盖蒂在孙子被残之前说过的“名言”,“只要我付一分钱,这14个孩子都得被绑架。”在被囚六个月之后,J.保罗三世终于被释放,盖蒂家族为此付了320万美元的赎金,他的祖父出了220万,其余100万是祖父“借”给他父亲的,需要通过父亲在家族信托中的权益来偿还。

罪犯最终被抓铺归案,但这对J.保罗三世丝毫起不到安慰作用。在纽约,他与安迪•沃霍尔(Andy Warhol)之流度过了多年疯狂派对和滥用毒品的生活,终于在1981年的一场中风后半身不遂、部分失明并落下了严重的言语障碍。他在轮椅中度过了后来的三十年,于2011年去世。

为了摆脱难堪的家族诅咒,盖蒂家族有十年时间都保持在公众视线之外,直到官司闹剧的上演。1976年,盖蒂去世,五个孩子有三个仍然在世,但他却在遗嘱中将大部分财产留给了J.保罗·盖蒂博物馆(J. Paul Getty Museum),博物馆将他那些令人叹为观止的西方艺术藏品保存在他位于加州太平洋帕丽萨德斯(Pacific Palisades)的度假别墅中(一座重建的古罗马乡间别墅)。家族的财富则来自于萨拉·C.盖蒂信托(Sarah C. Getty Trust),在30年代由J.保罗·盖蒂的母亲设立,该信托也在盖蒂建立的公司中持有大量股份。截至1985年,该信托持有盖蒂石油公司40%的权益。

这三个儿子中的戈登(Gordon)是唯一的受托人,1984年,他指挥盖蒂石油以100多亿美元卖给德士古,此举饱受争议。随着家族的扩大,戈登·盖蒂日益成为法律争议的众矢之的,亲戚们认为J.保罗·盖蒂的财富分配有失公允、过分主观,并因此提起诉讼。刚一扳赢盖蒂石油董事会(同意他将盖蒂石油卖给德士古),戈登便更进一步,于1985年撬开家族信托,解锁了40亿美元的财富,其中10亿美元用来缴纳州与联邦资本利得税。剩下的由戈登自己、他的哥哥小J.保罗和乔治的三个女儿这三方各分7.5亿美元。在世的三兄弟中的长兄、与家族疏远的让·罗纳德·盖蒂,每年只能拿到3,000美元,却眼看着后辈和其他受益人瓜分了其余的7.5亿美元。如今,据福布斯估计,盖蒂大家族——约有24名家族成员——共有约50亿美元财富。

戈登·盖蒂被认为是家族中最兢兢业业的人,但即便如此也没有躲过盖蒂家族与丑闻的不解之缘。他一直是人们眼中值得尊敬的旧金山慈善家,对歌剧和酒情有独钟,然而在1999年,人们却发现他在落山还有一处秘密的“外室”。于是并未离婚,且与妻子安(Ann)育有四名子女的戈登·盖蒂,被迫承认他与辛西娅·贝克(Cynthia Beck)确有私情,并生育了三个女儿。

盖蒂家族的一名当代成员似乎打破了这个诅咒。1995年,小J.保罗的其中一个儿子马克(Mark),与南非的乔纳森·克莱恩(Jonathan Klein)联手创办了一家初创企业,最终发展成为今天的盖蒂图片社(Getty Images)。在意识到到图片库市场支离破碎的情况后,他们采取了一项激进的收购战略,并将矛头对准了微软Corbis。据报道,凭借来自家族不同分支的财务支持,马克·盖蒂与克莱恩打败了1989年由比尔·盖茨(Bill Gates)创办的Corbis,成为市场上最大参与者之一。2008年,被私募股权公司(Hellman & Friedman)海曼&弗里德曼公司(Hellman & Friedman)以24亿美元买断股权。接着在2012年,凯雷投资集团(Carlyle Group)又联手两名创始人,以33亿美元买下盖蒂图片社。但成功的光环可能正在褪去,在Shutterstock等低价竞争对手制造的压力下,盖蒂图片社出现资金周转问题,信用评级被将至垃圾级。
就像孙儿马克面临新一代竞争者一样,J.保罗·盖蒂一世的成败,也是环境的产物。出生于世纪之交的美国,盖蒂一生纵横商界,成为专制财富的公认象征——一个他崇拜同时也嘲笑的地位。然而他和他的家人不幸沦为深不可测的财富诱惑的猎物,亲眼目睹家族一步又一步走向物质和精神的堕落。在他们的悲剧中,盖蒂家族揭开了财富的真面目,证明了金钱本身并不能换来幸福。(原载《福布斯中文网》)


评论区


请您登录后进行评论

暂无评论